【校園超連結】鍾宜芬／大概兩千歲 - 讀.書.人

kampusssss.blogspot.com

「老師，妳到底幾歲？」

每次遇到孩子問我幾歲，我的官方回答總是：「大概兩千歲。」一般孩子對年齡沒有太直接或太絕對的認知，多是以生活範本進行對照。比方說，有些孩子的爸媽二、三十歲，有些四、五十歲，孩子就會以此推算；若是沒有爸媽這個參考點，則透過其他親近的人來推估。每個孩子心裡的猜測都有所差異，所以這張臉還能打模糊戰的時候，我暫時沒有想過坦白。

不過，老師這個工作，無論真實年齡幾歲，一進這個圈子，就先被叫「老」了；這一聲「老師」雖然出於尊敬之意，但對於剛踏入教師圈圈的我而言，也存在著「得快速熟練、快速凝練各方經驗，才不枉為師」之意。我帶著滿腔熱血來到這裡，不該是任意潑灑的，而得時常提醒自己「舀出來時吹一吹」，讓熱度不至於高得燙傷誰，包含孩子、同事以及自己，得真正負起責任，實實在在地運用那號稱「兩千年」的智慧，讓自己時刻反省、讓孩子相信自己，每天每天都更好一點點。

沒有明載在課表上的教育任務

除了國語、數學與其他學科的知識傳授，老師還有很多沒有明載在課表上的教育任務，得分配壓縮在其他空白時間裡，比如晨掃、導師時間、下課與午休時間；短則十分鐘，長則四十分鐘，那是導師在掌握教學進度之外，非常珍貴的分分秒秒。我們會觀察每個孩子的特性，客製化一對一的談話內容，協助他們積極追求、練習挫折、學習勇敢，使得向善、向學的目的，在萬變的引導鷹架搭建工程裡，仍可以不離其宗。

然而，鷹架搭是搭了，怎麼爬還是得尊重孩子的選擇，很多時候也得睜著眼看他們跌進康莊大道旁邊那條不起眼的小徑，不能按著他的身子逼迫轉向，命令他直進到前人種的樹下乘涼－－即使這樣將省去他大把的時間與氣力，但藏進孩子血液裡的訊息是：「用腦也沒用，聽你的就好。」他的思考會被馴服甚至退化；他與生俱來嘗試錯誤的勇氣將逐漸消減；他會等待解答，而非著手尋找答案；他將不再相信自己的創意，可能活成另一個工廠的罐頭；他不會知道原來成功並非一蹴可幾；他將視沿途樹下的蔭涼為理所當然，對他人善意不再心懷感激……這些可怕的訊息輸入，都來自於那個想讓他們走得更快或更輕鬆的善意。

作為老師，我要求自己練習轉念：也許他決定走的那條小徑，將通往一座未開發的森林。如同故事裡英勇的主角，也是披荊斬棘後才找到幸福，都得吃上一點苦、受過一點傷。

很多時候孩子記著的是「感覺」

兩千年只是宇宙的一眨眼，但老師仍可以用提前凝練的經驗做些什麼。我的選擇是為孩子擔心，同時定睛於他，真誠地為他那一丁點的進展喝采。若孩子想長成我這種大人，這些老掉牙的經驗也許他仍會願意看一看，笑看我迷失時的茫然，參考我努力時的狠勁。

我們可以一起討論走入小徑的開發計畫，一起確認肩上背負足夠那山那水的行糧與意志，一起推演面對危機是進是退的情境判別，一起為勇氣加柴添火，然後拿一些勇氣去相信，這一次一次的冒險，會堆疊出孩子獨特的夢想，他的身上會配備光榮的傷痕，同時長出屬於自己的顏色。

在學校裡，有些學科知識會被時間曬得退去墨色，也有些很幸運地能被孩子記得，而從經驗回望，很多時候孩子記著的是「感覺」；他們可能不會真正把哪一句話放進心裡，可是會不知不覺地吸收老師照顧與關心他人的方式，除了很忙的腦袋之外，還有整個身體也會幫忙記得那種被愛的感覺－－真正被愛過的人，才有機會學習怎麼愛人，也才會長出快樂的能力。

像我，光是練習放手，日子也過去了千年。我是那成精的小妖，修練成人之時，仍記著怎麼無悔地愛人。

Let's block ads! (Why?)